中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人(lìngrén)难以置信的消息：“香江四大(sìdà)才子(cáizi)”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着(zhe)淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已(yǐ)火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣、通透、不被规矩束缚。就如金庸(jīnyōng)先生(xiānshēng)对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒(xiāosǎ)自若”。 如今，潇洒先生(xiānshēng)，终于归去。 留给大家的，是(shì)他的金句和对待人生的态度。 “要走(zǒu)的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜(càilán)，则独有一种(yīzhǒng)潇洒与从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花(méiguīhuā)雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是(zhèshì)蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服(shūfú)，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于(shēngyú)新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏(shàoshì)电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与(yǔ)餐饮品牌与书法(shūfǎ)展览，几乎横跨(héngkuà)了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈(péngyǒuquān)极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜(càilán)是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问(wèn)为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系(guānxì)好(hǎo)，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前(shēngqián)常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师(yídàizōngshī)，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字(sìzì)挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也(yě)在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个(něigè)星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世(císhì)后，蔡澜(càilán)在日记中只写下(xiěxià)一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常(chángcháng)在微博分享老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要(yào)走的人始终要走，可以(kěyǐ)想念，但是不要过分。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年(nián)，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部(bù)摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也(yě)不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不妥协，不重来(zhònglái)。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的食评，更(gèng)像是(xiàngshì)一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康建议就是(shì)“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉(wèijué)的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和(hé)“健康”的二选一题，他从不犹豫(yóuyù)，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这(zhè)是他的信条。 他的(de)吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也(yě)不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么(nàme)香，人类早驯养了。” 他甚至不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的(de)学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口(kǒu)吞咽(tūnyàn)的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是(érshì)一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足(huózú)三世，尝尽天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访(cǎifǎng)，记者建议他(tā)用语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得(dé)慢，我打得快。” 他惜字如金(xīzìrújīn)，却语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子(háizi)，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早(zǎozǎo)决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放(kāifàng)一个月评论(pínglùn)区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗(ma)？” “生活苦闷怎么办？”——“吃糖(chītáng)。” “怎么(zěnme)遇到爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世(láishì)吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟(dàzhāngwěi)曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教(qǐngjiào)，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧(yījiù)被视为“骨灰级玩家(wánjiā)”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持(bǎochí)对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网(dāngwǎng)红赚钱还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书(shū)是基本功，不做不会长久。什么书都(dōu)要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世(qùshì)，此事蔡澜打击巨大。两人虽(suī)无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤(diēshāng)的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他(tā)卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房(tàofáng)，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面(shàngmiàn)刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进(jìn)ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未(wèi)至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽(jǐn)对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得(huódé)快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生(yīshēng)好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒(hóngjiǔ)。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗(ma)？”蔡澜轻轻放下酒杯(jiǔbēi)，“我活过。” 如今蔡澜(càilán)已逝，愿我们能如同他一样，这一生(yīshēng)吃得够、爱得够、笑得够。