走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南边陲的(de)茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱(huánbào)，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路(zhèlù)，太难走了(le)……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动方向盘，笑着对我说：“开车走这条路(tiáolù)，比坐(zuò)过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里(lǐ)饱含自信，也浸透了十余年的边关风霜。

车(chē)终于(zhōngyú)停下，一座长约百米的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复心绪，随着官兵踏上铁索(tiěsuǒ)桥，每走一步，桥身都(dōu)在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉刺骨(cìgǔ)。

向下望去，翻涌(fānyǒng)的(de)(de)江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又是(shì)蜿蜒的(de)山路。虽然正值寒冬腊月，可这里(zhèlǐ)受地形因素影响(yǐngxiǎng)，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横(zònghéng)缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和(hé)树根遍布(biànbù)，稍不留神就会跌倒，我们的每一步都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌(jiǎozhǎng)，另一侧就是陡直的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发(tóufà)紧。

汗水顺着我的脸颊往下淌(tǎng)，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时，我们(wǒmen)终于到达哨所。

营区不大(dà)，是战士们一锹一镐平整出来(chūlái)的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在营区里撒欢(sāhuān)，看见我们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺在宿舍里，听着山风(shānfēng)拂过窗棂，我很快进入(jìnrù)了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的(de)哨响，官兵已在操场列队完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长(liánzhǎng)王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着缓缓上升(shàngshēng)的五星红旗，眼神专注(zhuānzhù)而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降(zhòujiàng)，冬日的氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘(nuǎnhōnghōng)的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的(de)花鲢(lián)，刮(guā)鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着(zhe)说(shuō)：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的(de)雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉意(liángyì)。

下山的(de)路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和几名官兵深一脚浅一脚地往山下(shānxià)走——今天我们的任务是(shì)运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷走在最前头，他的声音穿透雨幕向后传递(chuándì)。何勇雷个子不高(bùgāo)，背上背着沉重的物资箱，步伐却(què)十分稳当。

我(wǒ)的目光落在他腰间——那里绑着(zhe)一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住(fúzhù)我，我才没有摔倒。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我忍不住开口(kāikǒu)。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声音(shēngyīn)被雨打得有点模糊，“那年夏天(xiàtiān)下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩(cǎi)稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了(le)按腰后的护具：“你要小心，走慢(zǒumàn)一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟紧(jǐn)了那个在雨中(zhōng)稳稳前行的身影。

（本文(běnwén)刊于2025年6月13日《解放军报》“长征副刊”版(bǎn)；封图来源：解放军报）